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El artículo trata de una historia cultural comparada de la Guerra Fría en El Caribe, de la 
gestación de los aparatos culturales de Cuba y Venezuela en donde coinciden dos procesos 
político-culturales nacientes tras la caída, casi en simultáneo, de sus dos dictaduras, por lo 
que ambos países demandan un nuevo paradigma cultural; a pesar de que en Venezuela 
nace una democracia y en Cuba una revolución, los cariz culturales de los dos sistemas serán 
de izquierda revolucionaria, no obstante, en Cuba el aparato cultural germinó desde la 
revolución para estancarlo en la conservación del régimen del partido, y en Venezuela nació 
desde el poder establecido pero se le obsequió a intelectuales, artistas y promotores 
culturales de izquierda para que lo construyeran y desarrollaran en aras de la “Paz 
democrática” y por la inclusión ideológica de la democracia. Fueron dos líneas diferentes: 
de la revolución para solidificar el poder establecido (Cuba), y desde el poder establecido 
para promover la pacificación del país con el costo de abrir los espacios del Estado a una 
estética revolucionaria de izquierda que, paradójicamente, lucha contra el mismo poder que 
le dio vida a ese aparato cultural (Venezuela). Como demostramos en el artículo, hubo una 
simbiosis en ambos modelos, pero con fines estratégicos opuestos. 
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Abstract 
The article deals with a comparative cultural history of the Cold War in the Caribbean, of 
the gestation of the cultural apparatuses of Cuba and Venezuela, where two emerging 
political-cultural processes coincide after the fall, almost simultaneously, of their two 
dictatorships, by what both countries demand a new cultural paradigm; Despite the fact that 
a democracy is born in Venezuela and a revolution in Cuba, the cultural aspects of the two 
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systems will be of the revolutionary left, however, in Cuba the cultural apparatus 
germinated since the revolution to stagnate it in the preservation of the party regime, and 
In Venezuela it was born from the established power but it was given to intellectuals, artists 
and cultural promoters of the left so that they could build and develop it for the sake of 
"Democratic Peace" and for the ideological inclusion of democracy. They were two different 
lines: from the revolution to solidify the established power (Cuba), and from the established 
power to promote the pacification of the country at the cost of opening the spaces of the 
State to a revolutionary leftist aesthetic that, paradoxically, fights against the same power 
that gave life to that cultural apparatus (Venezuela). As we demonstrated in the article, 
there was a symbiosis in both models, but with opposite strategic ends. 
 
Keywords 




La proximidad geográfica, entorno geopolítico, vínculos históricos y culturales, son 
elementos que tienen en común Cuba y Venezuela. La historia contemporánea 
volverá a unir sus procesos e intereses desde los derrocamientos del dictador 
cubano Fulgencio Batista (1959)  y el venezolano Marcos Pérez Jiménez (1958) en 
los dos países. Tras el final de ambas dictaduras, nacerán nuevos paradigmas 
culturales en Cuba y Venezuela, promovidos por la necesidad de crear una nueva 
cultura política en las nacientes revolución cubana y democracia venezolana. 
Lo que para Venezuela será el proceso de democratización más importante de su 
historia, para Cuba será la revolución castrista sobre la marcha de un rápido giro 
marxista-leninista radical (Farber, 2010), con lo cual los derroteros políticos de La 
Habana y Caracas se bifurcarán. Esto último no implica una desconexión de los 
procesos. En el presente artículo analizaremos la construcción de los aparatos 
culturales de Cuba y Venezuela, ambos nucleados fuertemente en la estética de 
izquierda pero de naturalezas diferentes, el primero se encamina hacia el objetivo 
de construir un férreo establishment cultural alrededor del partido (Guzmán, 2012), 
y el segundo, aunque auspiciado por el Estado y la democracia, será de naturaleza 
subversiva, en contra, precisamente, de su benefactor.  
En una dimensión comparada podemos dar cuenta de dos hechos: en el Estado 
revolucionario socialista cubano se va a dar una estética política de izquierda similar 
al aparato cultural venezolano, no obstante, no va a tolerar desviaciones de la 
narrativa revolucionaria –revisionismo, crítica, disenso– (Lanza, 2018: 59-60); en 
cambio, el aparato cultural venezolano, fuertemente inspirado y promovido por la 
revolución cubana, cabrá cualquier posición política gracias a la democracia 
mandante (Liscano, 1976).   
Daremos cuenta sobre el nacimiento del aparato cultural cubano –desde la mirada 
suspicaz de los archivos estadounidenses–, la vida política y el relato de alguno de 
sus protagonistas para demostrar su progresivo compromiso disciplinario con el 
Estado revolucionario (Lanza, 2018: 36). En Venezuela explicaremos el nacimiento 
de su aparato cultural como una medida de apertura de espacios alternativos, por 
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parte del Estado, a las antiguas militancias guerrilleras y su narrativa y estética 
revolucionaria. El contrasentido será que en Venezuela la fórmula de convivencia y 
paz será abrir estos espacios culturales de tolerancia, mientras que en Cuba, la 
misma narrativa ideológica revolucionaria será represiva (Lanza, 2018: 61).  
En Cuba el Estado auspiciará su aparato cultural como un arma de poder blando, 
este entendido en palabras de J. Nye como “la capacidad de organizar la agenda 
política de forma que configure las preferencias de otros. La capacidad de marcar 
preferencias tiende a asociarse con resortes intangibles como una cultura, una 
ideología y unas instituciones atractivas” (2003: 30); en otras palabras, un sistema 
de propaganda y diplomacia pública para promocionar la revolución cubana, en 
donde el mismo aparato será represivo y vigilante (Calduch, 1993); en Venezuela, 
su aparato cultural será auspiciado por la democracia como antídoto 
antirrevolucionario: apaciguar el brío guerrillero de la juventud, a los viejos 
partisanos y la militancia izquierdista universitaria y urbana, en los centros 
culturales y universitarios que el Estado petrolero puede subsidiar, en un ambiente 
de democracia y tolerancia ideológica (Massiani, 1977).  
La paradoja será que la narrativa ideológica de los intelectuales y movimientos 
culturales hegemónicos del aparato cultural venezolano propugnan una revolución 
–inspirada en la cubana–  para Venezuela, y será el mismo Estado venezolano quien 
costeará los medios culturales para esa narrativa estética y política (universidades, 
editoriales, compañías de teatro, cinematográficas, todas empresas del Estado), 
mientras en Cuba será impensable que el Estado financie un aparato cultural donde 
su narrativa estética-política contravenga al Partido, a la nomenclatura ni al 
gobierno revolucionario, especialmente después de 1972, cuando la revolución ya 
se encontraba fosilizada: este proceso iría desde la etapa revolucionaria plena en 
1959-1961 (con la proclamación del cariz socialista de la revolución en 1961), 
donde, tras un breve período de libertad creativa, se toman rápidamente las 
medidas para la transformación al estado socialista, que terminan por reprimir esa 
incipiente liberación revolucionaria de 1959. Ya en 1972 se crea la Comisión de 
Estudios Jurídicos del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, para crear las 
bases jurídicas de la Constitución socialista de 1976. Así que el aparato cultural 
cubano transita desde la “efervescencia creativa” de los momentos iniciáticos de la 
revolución a la institucionalización postotalitaria sovietista  de finales de los sesenta 
(Rojas, 2015, 131, 181). 
 
Nacimiento del aparato cultural revolucionario cubano  
Los cuadros fundadores  
 
El aparato político-cultural cubano nació el mismo día de la Revolución triunfante. 
Un informe de inteligencia enviado desde la embajada de Estados Unidos en Cuba, 
del 14 de abril de 1959, por el ministro consejero y encargado de negocios Daniel M. 
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Braddock1, da cuenta del origen de este aparato cultural, el más robusto de la región 
en cuanto a su intención e impacto ideológico. El funcionario identificó algunos 
personajes y métodos, los cuales evolucionaron prodigiosamente en el uso de 
estrategias “blandas” para la acción cultural con el fin de profundizar el proceso 
político y lograr la exportación y traslación ideológica al resto de América Latina.   
El documento admite que los militantes comunistas cubanos “han sido 
tradicionalmente fuertes en el campo de las actividades culturales”, ni siquiera 
durante la dictadura de Batista cesaron el activismo político-cultural. Se identifica al 
Instituto Nacional de Cultura como el principal grupo cultural nacional en Cuba, 
encabezado, menciona el informe, por Vicentina Antuña Tavío, considerada como 
“una compañera de viaje” (Braddock, 1959). Durante la lucha contra Batista, Antuña 
Tavío (1909-1993), docente de Lenguas Clásicas (latinista) e intelectual cubana, fue 
cercana al Movimiento 26 de Julio como responsable de la “célula S” de la Resistencia 
Cívica. Antes de la Revolución fue militante del Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo). Depuesto Batista fue directora de Cultura del Ministerio de Educación y 
más tarde presidenta del nuevo Consejo Nacional de la Cultura. Luego asumió la 
dirección de la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana y la presidencia de 
la Comisión cubana de la Unesco (Alarcón, 2009). Fundadora y secretaria del 
Movimiento por la Paz y miembro del Consejo Mundial por la Paz (Miranda, 2009), 
uno de los organismos de acción cultural de la URSS. Roberto Fernández Retamar, 
influyente intelectual cubano, fue discípulo de Antuña Tavío. Esta erudita cubana, 
revolucionaria y comprometida con el proceso de creación cultural como un factor 
para la Guerra Fría, es uno de los baluartes en la configuración de este dispositivo 
de traslación ideológica. Decía Antuña que había que incentivar la lectura, “cultivar 
los valores estéticos e ideológicos importantes para elevar la cultura de nuestro 
pueblo” (Antuña 1985, 220). Antuña Tavío influyó sobre una generación entera de 
humanistas cubanos, y desempeñó una actividad diplomática en el orden cultural 
para promocionar la revolución cubana en foros mundiales.  
En abril de 1959 la Junta de Gobierno del Instituto Nacional de Cultura aún no había 
sido seleccionada. Plantea el informe Braddock que la estructuración del Instituto 
“presumiblemente indicará la coloración política de esta organización”. El ministro 
de Educación cubano “ha designado una comisión para reescribir los textos de la 
historia cubana. En esta comisión de nueve hombres están el Dr. Antonio Núñez 
Jiménez, reportado como pro-comunista, y el Dr. Elias Entralgo, considerado en la 
categoría de compañero de viaje” (Braddock, 1959). Antonio Núñez Jiménez (1923-
1998), el “cuarto descubridor de Cuba” (título honorífico otorgado por la Sociedad 
Espeleológica de Cuba y la Sociedad Cubana de Geografía) es considerado “el padre” 
de la Espeleología Cubana. Fue el primer presidente de la Academia de Ciencias de 
Cuba y presidente fundador de la Federación Espeleológica de América Latina y el 
Caribe. Durante la Revolución fue nombrado capitán del Ejército Rebelde y estuvo 
 
1 Último funcionario diplomático estadounidense en salir de Cuba, una vez rotas las relaciones de la 
isla con Estados Unidos en 1961 (Chao, 2019). 
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bajo las órdenes del Che Guevara. Después de la caída de Batista fue director 
ejecutivo del Instituto Nacional de Reforma Agraria y presidente de la comisión 
redactora de la radical Ley de Reforma Agraria cubana. Como capitán ayudante del 
Che Guevara en la fortaleza militar de La Cabaña, tuvo que ser testigo de los 
fusilamientos a los disidentes revolucionarios consumados en la fortaleza.  
Entre los años 1960-1961 Núñez dirigió la Escuela de Artillería Camilo Cienfuegos 
para entrenar a 10.000 milicianos. Fundador del Partido Comunista de Cuba en 
1965. Por instrucciones de Fidel, fue miembro y creador de la primera Milicia 
Campesina de Cuba, organización de seguimiento y captura de células disidentes en 
la Sierra de los Órganos. En 1960 fue el primer embajador oficial de Cuba en la Unión 
Soviética, y en lo sucesivo, lo sería en casi todos los países del Pacto de Varsovia. 
Tuvo una agitada vida diplomática en los foros de exportación ideológica cubana 
durante la Guerra Fría; uno de los funcionarios principales de la delegación del viaje 
de Fidel a la ONU en 1960; delegado de Cuba al XX Aniversario de la Victoria Contra 
el Fascismo en Moscú; representante cubano para el XXVI Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, en Moscú; presidió la delegación cubana para el 
primer aniversario de la independencia  de Argelia, y el mismo cargo en la misión 
cubana para celebrar el primer aniversario de la liberación de Kampuchea; fue 
fundador de la Comisión Nacional Cubana de la Unesco (EcuRed, 2020).  
Núñez representa el ideal socialista del intelectual “orgánico”, es decir, aquel que 
marida la academia y la política de forma prolija, pues sobrevive y triunfa en las dos 
escenas. Fue invitado por el servicio meteorológico de la URSS para la expedición 
soviética al Polo Norte de 1972, y una década más tarde participó en la 27° 
expedición soviética a la Antártida. Prolífico autor y documentalista de cine. El 
informe de Braddock lo ubica entre los personajes claves de la temprana 
estructuración de este complejo aparato político-cultural cubano.  
Asimismo, este informe habla de la organización cultural del frente comunista 
“Nuestro Tiempo”, organización clandestina entre 1957-1958, que tras el triunfo de 
la Revolución se activó, y tuvo entre sus primeros oradores al Che Guevara. Los 
programas culturales en la fortaleza de La Cabaña, informa Braddock, han incluido 
jornadas de alfabetización y una “inyección de marxismo, así como lecturas de 
poesía de Nicolás Guillén, destacado poeta comunista cubano”. Se relata en el 
informe que el poeta Guillén declamó su poema  “Little Rock” sobre la 
discriminación racial2 en los Estados Unidos (Braddock, 1959). 
También hay noticias de la actividad comunista entre los estudiantes de la 
Universidad de La Habana. Se señala que el activismo político filocomunista entre 
los estudiantes es todavía escaso. Informa sobre una masiva concentración 
estudiantil hace dos meses, donde uno de los estudiantes pronunció un discurso de 
línea comunista. Sin embargo, para medir el alcance de la actividad comunista en la 
 
2 Consta en la documentación especializada que la solidaridad internacional con las víctimas del 
racismo estaba entre los lineamientos principales del Politburó soviético (Zubok, 2008: 506). 
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Universidad de La Habana, habría que esperar durante los próximos meses, cuando 
la Federación de Estudiantes celebre elecciones (Braddock, 1959). 
La incipiente actividad entorno a la cinematografía también es observada en el 
informe, cuando advierte sobre Cine Club-Visión, donde se tiene noticias de una 
intervención hecha por el “geógrafo procomunista cubano Dr. Antonio Núñez 
Jiménez”. El programa Cine-Debate trata de la proyección de una película seguida de 
un debate con la audiencia. La entrada es de veinte centavos. Una de las primeras 
proyecciones se llevó a cabo en la sección de trabajadores de Santos Suárez, en La 
Habana. “Si bien no se ha reportado ninguna evidencia de actividad comunista en el 
Cine-Debate, se entiende que esta técnica es a veces utilizada por los comunistas”. 
Juan Marinello, líder intelectual comunista, retornó como maestro en la Escuela 
Normal de La Habana, en enero. Al poco tiempo voló a Moscú, donde se sabe que dio 
una charla sobre José Martí. Asimismo, habla de la televisión cubana, 
específicamente de dos programas recientes dedicados a debates entre comunistas 
y católicos, donde se evidencia “la respetabilidad de la doctrina comunista como 
doctrina actual” (Braddock, 1959). 
Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977) abogado, poeta y ensayista cubano, fue 
miembro del Partido Socialista Popular, el partido de militancia de Raúl Castro y el 
mismo partido que envió delegados a Moscú para convencer a la nomenclatura 
soviética sobre el cariz marxista-leninista de la Revolución cubana. Podríamos 
inferir que, por ende, el poeta Marinello Vidaurreta fue cercano a Raúl Castro por la 
militancia en el PSP antes de la Revolución. Una vez que triunfan los Castro, 
Marinello Vidaurreta fue rector de la Universidad de La Habana, también embajador 
de Cuba en la Unesco. Fue miembro de la nomenclatura cubana: de la Mesa 
Constitutiva de la Asamblea Nacional del Poder Popular, miembro del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba y del Consejo de Estado hasta su 
fallecimiento; fue, por ende, de los intocables padres de la Revolución, presidió 
también la Sociedad Cubano-Mexicana de Relaciones Culturales, un organismo muy 
activo en la irradiación político-cultural de los valores de la Revolución (EcuRed, 
2020). Así también el poeta Marinello Vidaurreta fue presidente del Movimiento 
Cubano por la Paz y Soberanía de los Pueblos, franquicia del Consejo Mundial por la 
Paz, que como hemos acotado, uno de los órganos más dinámicos de acción político-
cultural soviética. Se señala en el informe que el “tema del anticomunismo como 
parte integrante de la línea política de Batista y como elemento 
contrarrevolucionario, fue tratado por Juan Marinello en una editorial en Hoy, a 
principios de enero” (Braddock, 1959). 
La embrionaria organización de un aparato editorial revolucionario también es 
observada por funcionarios de la embajada de Estados Unidos en Cuba. Son testigos 
del nacimiento de uno de los más dinámicos sistemas editoriales dentro del aparato 
cultural revolucionario, como es el cubano. El desempeño ideológico de periódicos, 
revistas y suplementos literarios es percibido con preocupación desde la 
inteligencia estadounidense pues, como hemos acotado antes, la verdadera –o más 
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eficiente– cadena de transmisión política de la Guerra Fría fue dada a través de estos 
sistemas de agitación editoriales, escriturales, artísticos y en general, culturales.  
Los analistas de la embajada estadounidense en Cuba, en abril de 1959, informan 
que buena parte de la industria editorial (linotipias, talleres de prensa, salas de 
prensa y departamentos administrativos de periódicos) está en manos del Sindicato 
de Artes Gráficas, “una organización dirigida por los comunistas”. En este informe 
de inteligencia se detectaron como publicaciones del engranaje ideológico –aunque 
en ocasiones de forma solapada– del ala comunista del gobierno cubano a los 
periódicos y revistas siguientes: Hoy; Revolución con su suplemento cultural “Lunes 
de Revolución” (el 6 de abril de este año, advierte Braddock, el suplemento publicó 
entero el Manifiesto Comunista de Marx); la revista comunista Mella,  Fundamentos  
y Carta Semanal.   
“El Gobierno parece estar avanzando en la dirección de una toma de control en el 
área clave de la información pública, y hay evidencia considerable de infiltración 
comunista”. Identifican a Carlos Franqui, Paco Alfonso y David Salvador Manso como 
los operadores ideológicos de esta “toma de control” de medios de comunicación. 
Reconocen de primera mano a Carlos Franqui (1921-2010), fundador y editor en 
1959 de Revolución, peligroso agente cultural “sospechoso en ocasiones de ser 
comunista y, en cualquier caso, parece compartir muchas ideas comunistas”, según 
anota Braddock. En efecto, la primera militancia juvenil de Franqui fue en el Partido 
Socialista Popular (fundado en 1925 como Partido Comunista Cubano), joven y 
convencido ideológico.  
Sin embargo, es más que llamativo Franqui por tratarse de aquellos primeros 
agitadores culturales de la Revolución, piezas esenciales del primigenio engranaje 
del sistema cultural y propagandístico revolucionario, que acaban en la 
desconformidad política, actitud no tolerada por el aparato cultural revolucionario. 
Franqui, en las primeras de cambio revolucionario, fue director de Radio Rebelde, 
con transmisiones desde Sierra Maestra; miembro temprano del Movimiento 26 de 
Julio y como se leyó, fundador-editor de Revolución. Sin embargo, más tarde fue un 
documentado crítico del giro marxista-leninista de la Revolución cubana y de la 
denominada por Franqui “ideología del poder” de Fidel Castro. Su esclarecida 
producción intelectual sobre la Revolución cubana puede ser una de las obras 
fundamentales para el estudio de la Guerra Fría en el Caribe y su asociación con la 
Unión Soviética, alianza que desmanteló el primer proyecto de Sierra Maestra: la 
“Carta de la Sierra” y el plan de la restauración de la Constitución de 1940. La 
transformación revolucionaria para Carlos Franqui fue así: “en la práctica, en el 
mundo comunista, el Partido sustituye al proletariado; después, el Comité Central 
sustituye al Partido, y después, el secretario del Partido sustituye al Comité Central, 
y así se crea el jefe absoluto” (Cayuela, 2006).  
El documento de Braddock también señala a Paco Alfonso (1906-1989) a cargo del 
canal televisivo del gobierno cubano, “canal 12”. Se indica su filiación comunista y el 
peligro inminente de que todo el sistema radio-televisivo cubano quede, finalmente, 
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bajo una sola línea política: Radio COCO, Radio CNC (que es Radio Rebelde) y Radio 
Unión. Paco Alfonso antes de la Revolución ya era un destacado actor de teatro y 
dramaturgo. Militante del PSP cubano, y prolífero productor de obras de teatro, cine 
y televisión. Llevó a la isla la obra de Máximo Gorki, Los bajos fondos e introdujo 
piezas de la dramaturgia soviética como Los hombres rusos de Simonov e Invasión de 
Leonov (EcuRed, 2020). 
David Salvador Manso controlaba Radio Unión en la primavera revolucionaria del 
59. Braddock advierte que por su compromiso ideológico ese control mediático 
podría ser ruinoso para los espectáculos de La Habana, pues podía haber una 
censura a la publicidad de estos eventos. David Salvador Manso es otro caso –tanto 
emblemático como desconocido– de disidencia al régimen de los hermanos Castro. 
Fue militante del PSP, estuvo en Sierra Maestra en la Dirección Nacional del 
Movimiento 26 de Julio, y una vez que triunfó la Revolución fue líder del movimiento 
obrero cubano (secretario general de la Confederación de Trabajadores de Cuba en 
su X Congreso).  
Durante este mismo congreso se opuso a la radicalización del movimiento obrero 
por la inclusión de varios cuadros comunistas en la CTC. Manso provenía del 
movimiento sindical organizado por la Compañía de Jesús y la Juventud Obrera 
Católica, la cual deseaba restar la influencia de los militantes comunistas en la 
conformación sindical cubana. No obstante, logró su postulación al cargo como 
presidente de la confederación sindical, era el candidato de Fidel aunque iba en 
contracorriente (Chaffee, 1992: 8). ¿Tendría relación la formación jesuita de los 
Castro? ¿O, acaso, era una estrategia disimular en 1959 el elemento ideológico 
comunista con antifaces de pluralidad en el estratégico movimiento sindical obrero? 
Manso soportó la presión y su condicionado liderazgo por poco tiempo, pues el 14 
de abril de 1960 dimitió a la secretaría general de la CTC y formó un movimiento de 
choque, el Movimiento 30 de Noviembre (M-30-11) que gozó de cierto apoyo 
logístico de la CIA (Torreira, 2005: 14).  
En noviembre de 1960 David Salvador Manso fue capturado por la policía política 
cubana y condenado a 30 años de prisión. En un documento desclasificado de la CIA 
de abril de 1965, explica que mientras estaba encarcelado en la Isla de los Pinos en 
1963, Manso fue expulsado del M-30-11. El mismo informe de la CIA advertía que el 
M-30-11 planeaba con Fidel Castro hacer una “falsa revolución” para satisfacer al 
pueblo cubano y a los observadores internacionales, liberar prisioneros políticos y 
toda la farsa se llevaría a cabo confiando el comando del proceso a los mismos 
cuadros comunistas del gobierno. El eslogan de la revolución sería “Fidelismo sin 
Fidel”, y llevaría a cabo unas elecciones falsas. Llama la atención la estrategia del M-
30-11, que según la CIA, ya había tenido contacto con el exilio cubano y con la prensa 
estadounidense. Expulsar del movimiento a Manso era parte de una conspiración de 
contrainteligencia de mayor alcance, pues el M-30-11 planeaba infiltrarse entre los 
líderes del exilio cubano, varios partidos anticastristas y en la prensa 
estadounidense. Finalmente queda dicho en el informe de la CIA que el M-30-11 
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había sido tomado por el G-2 cubano y estaba haciendo lobby político y mediático 
en Estados Unidos y Cuba (CIA, 1965). 
 
El fin de la utopía cubana comenzó desde 1961 
 
Si bien es cierto que 1971 será una fecha paradigmática del fin de la libertad creativa 
en Cuba, cuando se estableció “la nueva política cultural cubana”, (como lo 
denominó Ángel Ramas en su artículo-manifiesto), el hecho de que la creación 
artística literaria debía ser un “arma de la Revolución” (Rojas, 2018, 14) era una 
línea trazada una década antes por Fidel Castro.   
Fidel lo planteó con bastante elocuencia en 1961, tempana fecha que algunos no 
admiten para hablar, todavía, de represión creativa, cuando en efecto, el 
comandante lo afirma ante los temores de los artistas cubanos de no gozar plena 
libertad creadora en la revolución, Castro dijo:  
 
¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la 
Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio 
creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de todos debe ser 
la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar 
el espíritu creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolución misma? 
(…) Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o 
intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir 
a la Revolución puede plantearse este problema. Es decir, que el campo de la 
duda no queda ya para los escritores y artistas verdaderamente 
revolucionarios; el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin 
ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco revolucionarios (…) Y el 
artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta 
su propia vocación artística por la Revolución (Castro, 1961). 
 
Como lo describe Quintero Herencia en su libro sobre Casa de las Américas 
(Quintero, 2002, 67), la revolución exigía al escritor “ser y estar en ella”. Casa de las 
Américas como la misma revista se elaboran en ese espacio que no podía ser otra 
cosa que revolucionario. Quintero da  cuenta  de  esa  sistemática  inflexibilidad  y 
bruma política que tuvo lugar en Cuba entre los años de 1968 a 1971. Sin embargo, 
las líneas ya habían sido trazadas por el líder supremo de la revolución desde junio 
de 1961 en sus “Palabras a los intelectuales” en la Biblioteca Nacional: fuera de la 
revolución no se admitiría nada, y estar fuera, podía ser simplemente disentir o 
criticar la más mínima forma del proceso revolucionario.  
 
La revista Bohemia y el castigo por disentir con la Revolución  
 
Había indicios de que los líderes en el campo de la información como Bohemia y las 
estaciones CMQ y Telemundo, se expresarían rotundamente en 1959 contra la 
infiltración comunista y la autocensura del gobierno castrista si obtuvieran más 
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“apoyo moral” de Estados Unidos y en particular de su embajada en Cuba, con 
“garantías de que nuestra posición anticomunista se aclare a los líderes de las 
autoridades del gobierno cubano”. Buena parte de “la prensa responsable no 
simpatiza con el comunismo, pero el anticomunismo se ha identificado con tanto 
éxito con el pro-americanismo, que en este momento es impopular debido a los 
continuos ataques de Fidel Castro contra los Estados Unidos”, incluso los escritores 
anticomunistas titubean en tomar posiciones firmes respecto a la ideología reinante. 
Además, continúa el informe, debido a las obvias similitudes entre el programa 
comunista y el programa revolucionario, los críticos del comunismo “corren el 
riesgo de ser llamados contrarrevolucionarios y encarcelados, y pocos de ellos 
desean ser héroes” (Braddock, 1959). 
El informe señala el rol de Bohemia en estas preliminares de la Guerra Fría cultural, 
como un órgano informativo que esperaba apoyo de la embajada de Estados Unidos 
para pronunciarse en contra del irreversible proceso ideológico que estaba 
sufriendo la isla. Es sugerente que salga a colación la revista Bohemia, pues su 
propietario y director, Miguel Ángel Quevedo (1908-1969), será un protagonista y 
una víctima del sistema cultural de la Guerra Fría latinoamericana.  
Bohemia fue una de las publicaciones más influyentes de Cuba y América Latina. 
Atacó al régimen de Batista y apoyó la Revolución cubana; el 26 de julio de 1958 la 
revista publicó entero el “Manifiesto de Sierra Maestra”, y en poco menos de un año, 
el 11 de enero de 1959, la tirada de un millón de ejemplares del número especial 
“Edición de la libertad” de Bohemia con una imagen de Fidel Castro que rezaba 
“Gloria al Héroe Nacional” se vendió por completo y en pocas horas. No obstante, 
¿por qué Braddock la identifica como una publicación dispuesta a denunciar la 
infiltración comunista y la autocensura del castrismo tras semejante apoyo? En una 
carta que nos atrevemos a denominar “la epístola de la Guerra Fría 
latinoamericana”, Miguel Ángel Quevedo le escribe desde Caracas (12 de agosto de 
1969) al poeta cubano Ernesto Montaner (exiliado en Miami), como acto de 
contrición política, sobre la culpa que le embarga haber usado a Bohemia como 
medio de propaganda del castrismo durante aquella primavera revolucionaria: 
“Fidel no es más que el resultado del estallido de la demagogia y de la insensatez. 
Todos contribuimos a crearlo. Y todos, por resentidos, por demagogos, por 
estúpidos o por malvados, somos culpables de que llegara al poder. Los periodistas 
que conociendo la hoja de Fidel, su participación en el Bogotazo Comunista, el 
asesinato de Manolo Castro y su conducta gansteril en la Universidad de la Habana, 
pedíamos una amnistía para él y sus cómplices en el asalto al Cuartel Moncada” 
(Quevedo [1969], 2019). La carta continúa señalando a los culpables de que el 
castrismo tomara el poder absoluto en Cuba, culpabiliza desde la iglesia cubana por 
enviar jóvenes a la Sierra Maestra para “servir” a Castro, hasta al mismo gobierno 
de Estados Unidos por incautar las armas para derrocar a los “guerrilleros”, aquí tal 
vez se refiere Quevedo a Bahía de Cochinos.  
Sobre el mea culpa del papel de Bohemia en aras del proyecto castrista, escribe 
“Bohemia no era más que un eco de la calle. Aquella calle contaminada por el odio 
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que aplaudió a Bohemia cuando inventó «los veinte mil muertos». Invención 
diabólica del dipsómano Enriquito de la Osa [quien más tarde Fidel nombra director 
de la revista], que sabía que Bohemia era un eco de la calle, pero que también la calle 
se hacía eco de lo que publicaba Bohemia” (Quevedo [1969], 2019). Los “veinte mil 
muertos” fue una falsa noticia de las supuestas víctimas del régimen de Batista, un 
número inflado con propósitos propagandísticos que se volvió una consigna: 
“¡Paredón! ¡Paredón! ¡Rusia si, yanquis no! ¡Si Fidel es comunista, que me pongan en 
la lista!, y repetían como sirenas «los 20.000 muertos de Batista»” (Torricella, 2012). 
También señala Quevedo su estado de soledad, tanto existencial como política: 
“Muero asqueado. Solo. Proscrito. Desterrado. Y traicionado y abandonado por 
amigos a quienes brindé generosamente mi apoyo moral y económico en días muy 
difíciles. Como Rómulo Betancourt, Figueres, Muñoz Marín. Los titanes de esa 
«Izquierda Democrática» que tan poco tiene de «democrática» y tanto de 
«izquierda». Todos deshumanizados y fríos me abandonaron en la caída. Cuando se 
convencieron de que yo era anticomunista, me demostraron que ellos eran 
antiquevedistas. Son los presuntos fundadores del Tercer Mundo. El mundo de Mao 
Tse Tung” (Quevedo [1969] 2019). Esta epístola de la Guerra Fría es también donde 
Quevedo anuncia al poeta Montaner que “al fin” se suicidará, y ese mismo 12 de 
agosto lo hace. Nueve años antes, el 17 de julio de 1960, Quevedo congregó a los 
periodistas y empleados en la redacción cubana de Bohemia para anunciar su viaje 
al exilio. Se llevó consigo parte del equipo editorial para fundar en Nueva York 
Bohemia Libre, que terminó editándose en Venezuela (Cancio, 2008; Domingo, 2007: 
114). 
Bohemia fue una de las revistas más influyentes en la cultura política 
latinoamericana3. Una vez que Quevedo se exilia (primero a Estados Unidos, luego a 
Venezuela) el castrismo secuestra la revista, tanto su representación histórica como 
simbólica, transformándola en “la traducción popular de la ideología del gobierno 
socialista de Castro” en donde, sin embargo, aún guardaba ciertas características 
originarias (Lambert 1996, 133). Es hacia los años 80 cuando llega a Bohemia 
Martha Harnecker con otra propuesta de trabajo editorial. Harnecker, conocida por 
sus manuales iniciáticos de materialismo histórico dialéctico, era esposa de Manuel 
Piñeiro, alias Barba Roja, jefe del Departamento América del Partido Comunista de 
Cuba. En funciones, fue el principal organizador del apoyo cubano a las guerrillas 
latinoamericanas (Ruiz 2003, 51). No se puede afirmar que la llegada de Harnecker 
coincidiera –o estimulara– con la fase editorial más decadente y pobre de Bohemia, 
sin embargo, aquí también queda como prueba o adosando otro ejemplo, la 
convergencia política de la cultura de izquierda con grupos de formación ideológica, 
los movimientos guerrilleros y la exportación de esa eficiente maquinaria cubana de 
propaganda durante la Guerra Fría latinoamericana.  
El hecho que la revolución cubana en su propuesta rupturista o vanguardista –en lo 
ideológico como en lo cultural– se haya estancado por la institucionalización 
 
3 Fundada por Miguel Ángel Quevedo (padre) en 1908. 
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sovietista (1972-1976), no quiere decir que haya cesado su ímpetu propagandístico 
y su dinámica de diplomacia pública (Slack y Whitson, 1988).  
 
Venezuela y su aparato cultural: desde el Estado contra el Estado  
El cine  
 
El cine como arte y como industria con fines políticos-culturales, puede ser de las 
armas más eficientes en todo sistema de propaganda y está en todos los aparatos 
culturales. En Estados Unidos, por ejemplo, corría el año de 1956 cuando miembros 
del Estado Mayor Conjunto del Ejército y la CIA establecieron una hoja de ruta para 
modelar la producción cinematográfica hacia un discurso anticomunista, 
procurando distanciarse de los problemas sociales locales de ese momento como el 
racismo y los derechos civiles. Se hicieron reuniones con la Metro en Hollywood 
contando con el apoyo de Ward Bond, John Wayne, Merian Cooper, John Ford, entre 
otros (Fontana, 2013).  
Asimismo, para los bolcheviques el aporte del cine al aparato cultural soviético era 
de los más importantes. Le escribió Lenin en 1919 a Lunatcharsky, comisario del 
pueblo para las Bellas Artes: “Cuando mejore la situación general del país recibirá 
usted algunos créditos para que aumente su producción y, sobre todo, para que haga 
penetrar el cinematógrafo en las masas. Debe usted tener en cuenta que de todas las 
artes, la más importante para nosotros es precisamente el cine” (Untermeyer, 1957). 
El cine en Venezuela, como en la mayoría de los países, no es una industria 
autosustentable y por ende requiere de una fuerte participación del Estado. La 
industria cinematográfica venezolana ha sido enteramente de capital público, del 
Estado y, sin embargo, su producción durante la Guerra Fría cultural venezolana fue 
toda prácticamente de izquierda.  
Jesús Enrique Guédez, pionero del cine documental venezolano y primer presidente 
de la Asociación Nacional de Autores Cinematográficos (ANAC) formó en 1968 el 
grupo Cine Urgente, propuesta amasada en su experiencia en Italia y en el 
documentalismo europeo para plantear el tema social, desde el prisma de la 
izquierda revolucionaria, basados en hechos coyunturales. Dijo en entrevista 
Guédez que “quienes desarrollaron este tipo de cine, fue gente de clase media de 
grupos intelectuales y militantes de los movimientos políticos de izquierda” 
(Guédez, 2013). Una muestra de este cine políticamente cooptado por la 
intelectualidad del Partido Comunista Venezolano (y de sus posteriores derivas 
como el Movimiento al Socialismo) es “Pozo Muerto” (1967) de Carlos Rebolledo y 
Edmundo Aray, “La Ciudad que nos ve” (1967) de Guédez y Josefina Jordán, y 
muestras anteriores como “Caín adolescente” (1959), ópera prima de Román 
Chalbaud y la premiada “Araya” (1959) de Margot Benacerraf. La muestra se 
extiende por toda la década de un cine ciertamente revolucionario: “La Universidad 
Vota en Contra” (1968), “Renovación” (1969), “22 de Mayo” (1969), “Estallido” de 
Nelson Arrieti; “Sí Podemos” que planteó la búsqueda de Cine Urgente y el grupo del 
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MAS, donde trabajaron Josefina Jordan, Jacobo Borges, Perucho Laya, Franca Donda 
(Acosta, 1997).  
Casi la totalidad de la propuesta cinematográfica venezolana estuvo ganada hacia la 
denuncia social, la cotidianidad de la violencia política, la lucha guerrillera y la 
narrativa insurgente, es decir, fue un cine desde la izquierda y para la izquierda en 
contra del establishment venezolano. Sin embargo, el estado auspició todas las obras 
referidas a través de la empresa cinematográfica Bolívar Films, la Cinemateca 
Nacional, entre otras subsidiarias, con fuerte participación de capital estatal (Káiser, 
2011: 631-641).   
 
Los escritores y los grupos culturales  
 
A finales de la década los años cincuenta en París, en el exilio, los poetas Alfredo Silva 
Estrada, Alfredo Chacón y Roberto Guevara, editan Señal (Cardozo, 1976), revista 
germen de Sardio, publicación homónima del grupo literario (Arráiz, 2003). La 
evolución de Sardio recoge peregrinamente la dinámica impuesta por la Guerra Fría. 
El grupo, constituido poetas y pintores, sufrirá la escisión de la Venezuela intelectual 
que se compartimenta −más que adscribirse− en dos visiones del país político e 
ideológico que impone la Guerra Fría cultural, pues en 1961, tras la confesión 
comunista de Fidel Castro en Cuba se dividen las aguas de Sardio. El primero en 
recogerse fue Guillermo Sucre, quien como anota Arráiz (2003), era el teórico del 
grupo. Aunque Sardio se compacta más por su propuesta estética “reminiscencias 
venezolanas −voces, vivencias, paisajes (…) tratados con un nuevo lenguaje, con un 
nuevo aire, con anhelos universales…” (Cardozo, 1976: 67) el argumento ideológico 
desquebrajó todo lo demás.  
Del grupo anterior hubo quienes apostaron por el país democrático que ofrecía el 
establishment, no veían en la radiación cultural-ideológica de Cuba otra cosa más allá 
de un socialismo real, una nueva expresión del espíritu autoritario del que habían 
padecido en las dictaduras que antecedieron a la naciente democracia venezolana. 
Unos y otros habían vivido la prisión, el exilio −o la clandestinidad− impuestos por 
el perezjimenato, y no pocos habían sufrido la dictadura del gomecismo (1908-
1935). Otro autoritarismo, o en el mejor de los casos, otro dogmatismo era 
intolerable aquella parte de Sardio que se vincularía al proyecto democrático del 
proemio democrático de Puntofijo (1958-1964).  
Los miembros del alero de izquierda de Sardio, desencantados de la democracia 
representativa que daba sus primeros pasos en el gobierno de Rómulo Betancourt 
(1959-1964), pensaron que las ideas concebidas durante la transición de la 
dictadura al régimen naciente, empezaban a ser burladas. Sin embargo, señala 
Cardozo que la revista Sardio −junto a Tabla Redonda− “…aparecen en un momento 
muy peculiar de la reciente historia política venezolana, ha sustituido a la dictadura 
perezjimenista el gobierno transicional de Larrazábal. Breve época de optimismo, y 
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de violenta transición hacia la larga noche del betancourismo. Como esos años de 
Larrazábal, así fueron Sardio y Tabla Redonda, revistas de transición” (1976: 68).  
Ese movimiento, probablemente transicional, además de reinventarse más tarde en 
otras tendencias, abre el camino a la narrativa insurgente de izquierda. Así el primer 
editorial de la revista, donde aclaran el compromiso ideológico de este tipo 
intelectual frente al contexto político venezolano:  
 
Ser artista implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como 
reciedumbre moral y un compromiso ante la vida (…) Es menester quemarse 
un tanto en el fuego devorante de la historia (…) Ser político equivale a tanto 
como ser hombre. Toda indolencia es propicia a la esclavitud y a la humillación 
del espíritu (…) por ello es que cultura y tiranía son radicalmente incompatibles 
(Arráiz, 2003: 215). 
  
Compañera de Sardio −en la cronología− será la revista Tabla Redonda, donde a 
diferencia de la primera, había el propósito de “denunciar con voz revolucionaria la 
realidad venezolana” (Cardozo, 1976: 67). Los miembros de Tabla Redonda 
militaron en el Partido Comunista de Venezuela (PCV). La lucha contra la última 
dictadura les da los argumentos para ahora ser militantes de la izquierda 
antisistema venezolana. El argumento estético, poético y ensayístico se une a la 
doctrina comunista en el contexto político venezolano. En la plana mayor de Tabla 
Redonda destacan las figuras de Rafael Cadenas, Arnaldo Acosta Bello, Caupolicán 
Ovalles, Samuel Villegas, Jesús Sanoja Hernández, Jesús Enrique Guédez y Ángel 
Eduardo Acevedo. Personajes notables en la poesía nacional como José Pepe 
Barroeta orbitaron alrededor de Tabla Redonda, pero tendrán mayor protagonismo 
en otros grupos culturales como el más conocido de todos, Techo de la Ballena.  
Tabla Redonda apoyó de forma amplia y convencida la lucha armada guerrillera de 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, que eran la unión guerrillera de la 
militancia del Partido Comunista de Venezuela y el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. El movimiento guerrillero tuvo una fuerte resonancia en esta 
“poética” de Guerra Fría (Aray, 2017: 44-45).  
El cineasta venezolano Edmundo Aray, en su poemario Tierra roja, tierra negra 
(primera edición de 1968) plantea buena parte de la fenomenología de la Guerra 
Fría: el fundamento antiimperialista de la doctrina tercermundista devenida del 
artículo de Alfred Sauvy “Trois mondes, une planète”, la crisis en Estados Unidos de 
los derechos civiles, para más adelante unirse con el movimiento antibelicista 
durante la guerra de Vietnam. El poema aduce a esta guerra como referente para el 
resto de los pueblos. Este poemario está tan encajado en la atmósfera de la Guerra 
Fría, que rebusca en elementos cotidianos de ese momento histórico –que entonces 
son la noticia cotidiana– como el período de mayor recrudecimiento del conflicto en 
Indochina en la administración de Lyndon Johnson, el período de 
“norteamericanización” de la guerra durante la fase denominada la War of Attrition, 
la guerra de agotamiento en el poema “Conocí a un hombre” (Aray, 2017: 55-56). 
Sugiere el poema a “mis infames bombas… mis raudos aviones… mis amados ángeles 
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del mar y del aire… ¡los alados!” evocando  con ironía la operación Rolling Thunder, 
piedra angular de la aviación estadounidense de localización de objetivos y 
bombardeo sobre Vietnam del norte y el camino de Ho Chi Minh.   
Edmundo Aray fue un poeta cercano a Sardio y al Techo de la Ballena. La revista 
Sardio (1958-1961) publica sus primeros textos sobre cine. Como integrante 
embrionario del movimiento Techo de la Ballena –al que volveremos enseguida– 
Aray le transfirió un vigor especial (que lo hace perdurable) a un movimiento 
signado, tal vez, a ser efímero por la insolvencia intelectual de su propuesta, atada 
realmente a la admiración del fenómeno revolucionario cubano.  
El panorama político para muchos es más complicado y sinuoso de lo que se 
imaginaron en la transición. La lucha gubernamental contra los focos de insurgencia 
de la izquierda militarmente organizada −campo y ciudad− arrecia. Sardio, en 
palabras de Cardozo “se revienta” y, como se ha acotado, muchos de sus integrantes 
escogen la vía en contra del sistema establecido, de la democracia representativa 
venezolana, y donde buena parte de ellos serán fundadores de El Techo de la Ballena. 
Este grupo prolífero y variopinto de poetas, ensayistas, narradores, pintores y 
cineastas4 estaba encabezado −debido a la notoriedad de una obra artística integral− 
por Juan Calzadilla.  
El mismo Calzadilla, en una entrevista de 1995, delibera sobre el movimiento El 
Techo de la Ballena y condensa nuestra propuesta: fue movimiento que nació y 
creció por las bondades del sistema político venezolano que financiaba y toleraba la 
disidencia y narrativa procastrista, revolucionaria y socialista; sin embargo, en el 
fondo, sus miembros y militantes sabían que era solo un divertimento, que en el 
fondo era una actitud que solo una democracia sobrellevaría: “Curiosamente fue un 
movimiento subversivo que, aun apoyando la revolución y tomándola en serio, 
nunca creyó en el éxito de la subversión” por tanto, dice Calzadilla, “Sabíamos que si 
el socialismo llegaba a implantarse en el país, como resultado de la lucha armada 
inspirada en Castro, perderíamos enseguida esas mismas libertades en nombre de 
las cuales se luchaba” (1995: 24-28). 
En la década de los sesenta las publicaciones siguen emergiendo con exaltación 
izquierdista, muy cercanos a la revolución cubana, más que a la Unión Soviética. La 
cuestión se centra con preferencia en poesía y narrativa. Tras Sardio, Tabla Redonda, 
Rayado sobre el techo, surge Sol cuello Cortado dirigida en la práctica por Caupolicán 
Ovalles y Ludovico Silva, este último un prolífico filósofo marxista (Calles-Santillana, 
2013). Asimismo Letra Roja donde destaca Jesús Sanoja Hernández como 
colaborador frecuente en este suplemento literario de corta existencia (1963). Lam 
(escribieron ahí los poetas Mary Lu Sananes y López Sanz). La publicación más 
influyente en ese río fue En Haa (1962) dirigida por Teodoro Pérez Peralta y Lubio 
Cardozo. Decimos influyente por dos peculiaridades: sobrevivió el torbellino de los 
años sesenta y sus páginas fueron un ambicioso registro de la mayoría de los 
 
4 Destacan, en diferentes momentos, Edmundo Aray, Caupolicán Ovalles, Adriano González León, 
Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre, entre otros.  
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intelectuales jóvenes −más valiosos− de la década. Conformaron En Haa Jorge 
Nunes, Carlos Noguera, Argenis Daza Guevara, Aníbal Castillo, Víctor Salazar, Lubio 
Cardozo (histórico integrante del Partido Comunista de Venezuela), todos militantes 
de izquierda.  
También había un deslinde, una traza política en la plástica, podemos demostrarla 
en el desencuentro ideológico entre la abstracción y la figuración vista en la crítica 
de Alejandro Otero al veredicto del Salón Oficial de 1957, donde los artistas 
figurativos gozaron del favor del jurado en menoscabo de los abstraccionistas. Otero 
Silva calificaba el abstraccionismo como arte evasivo: “Es una fórmula comprensible 
apenas para un cenáculo iniciado y minoritario, que niega al hombre en la tierra, que 
no quiere saber nada del pueblo ni de sus angustias, que pretende sustituir a la 
emoción artística por la apreciación cerebral de la obra.” (Sainz, 2007: 59). En el 
realismo social destacaban en Venezuela César Rengifo y Gabriel Bracho, notorios 
militantes del PCV que desarrollaron el muralismo, siendo ellos junto con los 
mexicanos Rivera, Siqueiros y Orozco los referentes latinoamericanos de esa 
corriente. No podemos dejar en los papeles al Círculo del Pez Dorado (1962-1965), 
conformado por los pintores Jacobo Borges, Régulo Pérez (miembros del PCV) y 
Manuel Espinoza. Más adelante este grupo se trasformó en la Nueva Figuración, 
donde se suman Alirio Palacios y Alirio Rodríguez. Todos los anteriores miembros 
de diferentes organizaciones de izquierda, devenidas de las primeras divisiones del 
Partido Comunista.  
Los grupos literarios posteriores (década de los ochenta) Tráfico y Guaire, durante 
el II Congreso de Escritores de la Lengua Española en 1981, reclamaron mayor 
compromiso revolucionario por parte de los escritores venezolanos de la década 
naciente de 1980, el proceso político de Nicaragua había captado la atención de estos 
grupos (Tráfico y Guaire) e inclusive sufrieron una ruptura respecto a apoyar o no 
la revolución sandinista.  
Otro testimonio que transparenta esta circunstancia se lee en una entrevista al poeta 
Igor Barreto hecha por Karina Saiz Borgo: “En Tráfico había más ligazón política (…) 
allí había algo mucho más progresista, de izquierda, ligado a los íconos de esa 
cultura. En Guaire no (…) porque el fundador y aglutinador (…) de Guaire, que es 
Arraiz Lucca, jamás fue de izquierda y jamás se lo planteó” (Sainz, 2007: 124-130).  
Visto este panorama, Juan Liscano, prolífero crítico literario, resume en 1973 la 
deriva ideológica del aparato cultural venezolano y la naturaleza del régimen 
castrista, un contraste que debe señalarse:   
 
Los años 61 y 62 fueron de intensa agitación política de izquierda. Los 
intelectuales activistas ya veían el derrumbamiento del sistema democrático y 
el ascenso al poder de las guerrillas triunfantes. El régimen parlamentario tuvo 
que enfrentarse al terrorismo urbano, a guerrillas rurales y a movimientos 
conspirativos castrenses. El presidente Rómulo Betancourt, se vio en la 
obligación de demostrar que un gobierno representativo era también capaz de 
defenderse, y ganó la partida. Pero a costa de duras batallas. El país quedó 
violentamente dividido. Si bien, en el momento de escribir este trabajo, el 
prestigio de la Revolución cubana ha disminuido mucho debido a su 
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dependencia de la URSS, al personalismo de Castro y a la persecución de 
intelectuales, en cambio la voluntad revolucionaria ha derivado hacia las 
posiciones del Mayo francés, hacia el nihilismo del Poder Joven, hacia un 
repudio radical al sistema democrático burgués, pero también de la burocracia 




El aparato cultural venezolano de la Guerra Fría como medio de pacificación  
 
El entonces expresidente Rómulo Betancourt fustigaba la situación – auténtica – de 
la cooptación cultural de la izquierda y, de hecho, en lugar de verla como una 
fortaleza de la democracia venezolana, sentía que era “un debilitamiento de los 
resortes democráticos”: 
 
¿Cómo es posible que ese señor González León, autor de País Portátil (…) 
simplemente porque es marxista forme parte del jurado que otorgó el tercer 
premio del concurso literario “Rómulo Gallegos”? ¿Ah? Eso hay que decirlo y 
además impedirlo. (…) esto es un estatus reblandecido y hay gentes de mi 
propio partido que no tienen una idea clara de eso. ¿Cómo concibe usted la 
cantidad de millones que se han gastado en este país para glorificar 
fílmicamente a las guerrillas? ¡Ahora resulta que nuestros héroes son los 
guerrilleros! (…) Si estos señores se hubieran quedado tranquilos y dicen, 
bueno, reconocemos que nos equivocamos. Pero no, ahora magnifican sus actos 
y entonces resulta que lo que fue un crimen, no una equivocación, ahora es un 
acto heroico. Porque ¿cuánta gente mataron ellos, física y síquicamente?, 
¿cuántos jóvenes quedaron frustrados, convertidos en alcohólicos y 
marihuaneros? [La entrevistadora responde] Pero es que si se retorna a este 
criterio duro, de aislarlos del sistema, de no permitirles manifestarse, ¿no 
ocurrirá un retroceso? Porque habrá otra vez respuesta a la represión y con 
reacciones violentas. ¿Hay derecho a que se repita la historia? Además, el 
partido socialcristiano Copei hizo la “Pacificación”, dentro de la cual esa 
domesticación de las izquierdas fue un factor decisivo. Porque es un hecho que 
durante la presidencia del Dr. Rafael Caldera, fueron burocratizadas y 
neutralizadas en buena proporción (Freilich, 1981: 33-34).  
 
El Estado venezolano entendió el hecho de que buena parte de la intelectualidad y 
las artes venezolanas no solo demostraban una sensibilidad creadora definitoria, 
sino como se ha visto a lo largo del artículo, una sensibilidad y cultura política de 
marcada tendencia hacia las izquierdas, la lucha social, urbana y armada. Por ello se 
crean espacios para distender −y no contener− la disputa política.  
En 1966 se crea el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (Inciba) en 19665, 
desde donde se invitó, a cambio de la violencia, la oferta de una vida estimable, 
respetada en los terrenos de la actividad intelectual. Durante la presidencia de 
Simón Alberto Consalvi en el INCIBA comenzó a editarse la revista Imagen (fundada 
 
5 Se decreta el 9 de marzo de 1960, el 8 de abril se sanciona el ejecútese del decreto. En octubre de 
1964 el presidente Raúl Leoni nombró la junta directiva del Instituto.  
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en 1967) como parte del espíritu político-cultural de tender puentes entre la 
izquierda intelectual y el joven Estado democrático. Diría Consalvi que en la dura 
refriega de los sesenta, se estableció entre el Estado democrático y la izquierda 
inserta en el aparato cultural venezolano, una dramática relación, donde la segunda 
pensaba que el Estado la estaba domesticando, comprando y desvinculando de la 
lucha armada y de la influencia cubana, “Sin embargo, como está escrito en Imagen, 
se hizo un gran esfuerzo para que todos tuvieran cabida y todos tuvieron cabida, 
incluso los más radicales de ellos (Sainz, 2007: 84-85).  
Se crea el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) en 1974, 
que logró entrar en sintonía con los ensayos creadores de los grupos literarios que 
habían prometido la propuesta antisistémica global/nacional; con ello nace, 
también dentro del Celarg, los talleres de creación literaria. Así también nacieron la 
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello y el monumental proyecto editorial 
Fundación Biblioteca Ayacucho. Sin embargo, sustituyó al Inciba con mayor eficacia 
en sus propósitos el Consejo Nacional de la Cultura (Conac), en 1975. Anota Juan 
Liscano, como presidente de la comisión y primer presidente del Consejo: “La ley del 
Conac, (…) propone el articulado y los principios tendientes a garantizar servicios 
culturales públicos sin someterlos a finalidades políticas parcializadas, lo cual queda 
avalado por la pluralidad ideológica” (1976: 954). 
Más autoritarios y refractarios que el propio Estado, fueron los núcleos políticos de 
la izquierda radical que atacaron a escritores como Héctor Mujica por no permitir 
agresiones a la Revista Nacional de Cultura, o a Jesús Sanoja Hernández por haber 
presentado los libros de Ludovico Silva Marx y la alineación y el Anti-manual, obras 
revisionistas para los más doctrinarios. Asimismo Rodolfo Izaguirre fue reprochado 
por los “fundamentalistas” del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y la revista 
Rocinante –dirigida por Edmundo Aray– por haber aceptado administrar la 
Cinemateca Nacional (Sainz, 2007). 
 
 
El Departamento de Estado de EEUU y el sistema cultural venezolano: la gira 
de William Faulkner   
 
Greg Barnhisel cita un reporte del viaje de Faulkner a Venezuela, hecho por un oficial 
del gobierno estadounidense llamado Hugh Jencks (hizo de intérprete del escritor 
durante la visita) en 1962, quien informa que:  
 
The cultural leaders of Venezuela, many of whom are pre-disposed to take an 
anti-U.S. attitude on all international issues, include writers, artists, newspaper 
commentators (particularly those connected with El Nacional), educators and 
people in goverment. The group also includes many on-the-fencers. Its 
members tend to agree with the Communist tenet that the United States is 
grossly materialistic, with no cultural achievements. To bring a literary figure 
of the stature of Faulkner to Venezuela was an effective refutation of this view 
(Barhinsel, 2016, 132).          
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Para el analista del Departamento de Estado Hugh Jenks, hubo que invitar al gran 
novelista (y premio nobel de 1949) William Faulkner a Venezuela para refutar el 
“principio comunista” de que EEUU es una nación extremadamente materialista y 
sin logros culturales; la deslegitimación cultural del mundo capitalista, había sido 
uno de los aspectos del correlato del mundo socialista, para doblar la matriz de 
opinión en la Guerra Fría cultural, desdiciendo  los hitos culturales de Estados 
Unidos.  
Es menester puntualizar algunos elementos del viaje de William Faulkner durante 
dos semanas a Venezuela, en abril de 1961, promovido por el Departamento de 
Estado para lograr “un mejor entendimiento cultural” entre ambas naciones. La 
fama literaria de Faulkner tuvo también relación con un plan de Guerra Fría cultural 
donde se impulsaba el modernismo angloamericano como un instrumento del anti-
comunismo. Justamente, el primer viaje del novelista fue en agosto de 1954, menos 
de un mes había transcurrido de la intervención en Guatemala y el derrocamiento 
de Jacobo Arbenz (Schwartz, 1990). 
En su tour venezolano Faulkner se reunió con el presidente Betancourt, Rómulo 
Gallegos, Uslar Pietri, Juan Bosch y Arturo Croce. Fue condecorado por la Orden 
Andrés Bello, preparó y dijo su discurso de orden en castellano. Faulkner entendió 
su misión como un servicio político-cultural a su país: “había esperado que la nueva 
administración [Kennedy] ya hubiese elaborado para aquel tiempo una política 
exterior. Entonces amateurs como yo (los reacios) no necesitaríamos ser enviados 
al frente”6 (Padilla, 2018). Un informe oficial de la United States Information Agency 
decía que “estuvieron constantemente junto a él [Faulkner] durante su estadía para 
evitar cualquier incidente mayor y toda cobertura de prensa desfavorable que 
pudiesen realizar los periódicos comunistas” (Oakley, 2004, 413).  
Como acotaría John Campbell, el viaje no logró cumplir las máximas expectativas, y 
el gasto de la inversión no se vio cumplido con los resultados. Recuérdese que es el 
mismo año de la invasión de Bahía de Cochinos (al día siguiente del retorno de 
Faulkner ocurrió la operación “Mangoose”), apenas tres años antes intentan linchar 
en Caracas al vicepresidente Nixon, la lucha armada se organizaba en Venezuela, y 
apenas comenzaba el giro JFK en política exterior, es decir, el aparato cultural de 
izquierda en Venezuela estaba en una situación vigorosa, y la visita de Faulkner no 
resultó en nada para ablandar la percepción que había de EEUU en los nichos fuertes 
de la cultura política venezolana.  
En miras de mejorar aquello, se estableció, entre otras directrices –dentro del 
formato del poder blando y la gran estrategia cultural estadounidense– la Fundación 
 
6 Sobre los motivos de la visita del novelista a Venezuela se plantea dos versiones: al llegar Kennedy 
a la presidencia de Estados Unidos, le solicitó al novelista que fuera su embajador cultural, una 
especie de pica en Flandes dentro de su proyecto político para América Latina de la Alianza para el 
Progreso y, particularmente para Venezuela, donde se había insultado y escupido al Vicepresidente 
Nixon durante la administración Eisenhower tres años antes.  La otra versión, de Edgard Mondolfi 
Gudat, afirma que la iniciativa vino del Gobierno de Venezuela presidido por Rómulo Betancourt. La 
invitación fue hecha a través de la Asociación Norteamericana de Venezuela con el plácet del 
gobierno de Kennedy. 
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Faulkner, donde se premia en 1965 al escritor venezolano Ramón Díaz Sánchez por 
la novela Cumboto, donde, entre otras cosas, prometía la edición de la novela al 
inglés para ser distribuida entre el público estadounidense, a pesar de los prejuicios 
editoriales en EEUU por el tratamiento que el autor daba al tema de las negritudes 




En el marco de la Guerra Fría cultural, el Estado venezolano optó por la apertura de 
espacios controlados para la disidencia ideológica de la mayor parte de sus 
intelectuales y artistas, creadores que reivindicaron en su obra, el derrumbamiento 
del Estado que los beneficiaba en muchos sentidos materiales y políticos. El Estado 
cubano, por otro lado, auspició la creación de un aparato cultural pero no para la 
pacificación de sus intelectuales, sino para la promoción de la revolución, en toda 
medida, Cuba no toleró la disidencia contra el sistema patrocinador –en Venezuela 
sí–  y paradójicamente el aparato cultural venezolano terminó siendo otro promotor 
más de la revolución cubana y sus diferentes formas de expresión ideológica; 
apoyaron la guerrilla revolucionaria venezolana y luego formaron parte, en gran 
escala, del aparato cultural del mundo socialista.  
En Cuba el aparato cultural nació desde la revolución para estancarlo en la 
conservación del régimen del partido, y en Venezuela nació desde el poder 
establecido pero se le obsequió a intelectuales, artistas y promotores culturales de 
izquierda para que lo construyeran y desarrollaran en aras de la “Paz democrática”, 
y por la inclusión ideológica de la democracia. Fueron dos líneas diferentes, de la 
revolución para solidificar el poder establecido (Cuba), y desde el poder establecido 
para promover una estética revolucionaria de izquierda contra el mismo poder que 
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